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DU RETOUR À GABRIELLE : 
UN RÊVE CINÉMATOGRAPHIQUE 
À LA LETTRE
« Mentalement, cette lecture me rendit muet pour le reste de la journée, non 
pas tant sous l’efet de l’étonnement que d’une sorte d’ébahissement » 1. Cet 
aveu n’est pas – comme on pourrait le penser – celui de Patrice Chéreau 
après la lecture de la nouvelle de Joseph Conrad intitulée Le retour, mais 
de l’écrivain lui-même après avoir relu celle-ci qui lui avait coûté – selon 
ses propres termes – beaucoup de « travail, de colère, de désillusion » 2. Le 
cinéaste, quant à lui, insistera sur son caractère sidérant et sur le dépassement 
même du cinéma qu’elle opère.
Par contagion, nombre de spectateurs du ilm Gabrielle (2005), dans 
lesquels nous nous rangeons, ont ressenti ce même choc. Au-delà de la 
très scolaire question de l’adaptation (qui ne nous retiendra pas ici), c’est 
le cœur même du séisme provoqué chez ces diférents interlocuteurs – qui 
vont de l’écrivain au spectateur en passant par le cinéaste – que nous avons 
souhaité interroger. Quel est le noyau dur du drame, de quelle nature est-il 
constitué et quelles réponses formelles lui est-il donné en dehors même de 
la question du support verbal ou visuel respectivement utilisé ?
En efet, par-delà la complétion des moyens spéciiques mis en œuvre 
par chacun, un sort commun semble lier l’écrivain et le cinéaste (et au bout 
du compte le spectateur), celui d’assister – pour plagier Jean Cocteau – en 
même temps au même rêve. C’est aussi peut-être l’occasion pour chacun 
d’un dépassement de ses moyens pour faire œuvre commune, celui de 
1. Joseph Conrad, « Note de l’auteur », in Inquiétude, Paris, Gallimard (Folio), 1982. Les 
citations du Retour sont tirées de ce recueil.
2. Ibid.
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Conrad qu’évoque le cinéaste mais plus encore celui de Chéreau trop 
souvent enfermé – aux yeux aussi bien de ses admirateurs que de ses 
détracteurs – dans le couple immuable théâtre / cinéma. La réponse de 
Gabrielle à la gageure que constitue la mise en scène du Retour va consister 
à faire bouger précisément les lignes.
La nouvelle écrite à la in du XIXe siècle s’ouvre sur le retour au foyer 
conjugal, en in de journée, d’un grand bourgeois empli de suisance 
et de morgue, bourré de certitude, autosatisfait de sa vie tracée jusqu’à 
la in des temps en compagnie de son épouse (dans le ilm, il va jusqu’à 
se remémorer le plaisir de leur rencontre amoureuse). Rentré chez lui, 
il constate l’absence inhabituelle de sa femme puis la présence encore 
plus insolite d’une lettre écrite à son intention. Sa femme lui annonce 
son départ, et c’est là qu’au lieu du récit rétrospectif des faits ayant pu 
causer sa décision, un second événement se produit qui semble annuler 
le précédent : le retour de celle-ci.
Tandis que l’univers du protagoniste bascule lors du choc de la lettre, 
celui du spectateur connaît le même sort avec l’apparition de celle sans 
nom dans la nouvelle et que Patrice Chéreau a baptisée Gabrielle.
Cette surprise est telle que certains spectateurs de son auditoire italien 
– si on en croit le cinéaste 3 – sont allés jusqu’à douter de l’existence de l’amant 
et en ont conclu à son invention de toutes pièces par la femme pour ennuyer 
son mari. Cette hypothèse séduisante, qui remet en cause la réalité de ce qui 
est dit et montré, permet d’envisager un autre récit que celui de l’adultère ; 
et si en efet tout cela avait été rêvé par le mari, c’est-à-dire : et si sa femme 
n’était jamais revenue. Si donc la lettre n’était que le départ d’une longue 
rêverie cinématographique aussi bien dans la nouvelle que dans le ilm ?
Un second étonnement – et pas moindre – attend le lecteur et en 
premier lieu celui qu’a été Patrice Chéreau et justiie notre questionne-
ment. Il consiste dans la double airmation qui borne ce récit ; la première 
énoncée par la femme comme explication à son retour : « Si j’avais su que 
vous m’aimiez, je ne serais pas revenue » (p. 221) ; la deuxième en guise de 
conclusion par le narrateur : « Il ne revint jamais » (p. 230).
Le récit se déploie ainsi entre un retour et un départ – jusque-là rien 
que de très normal – ou plus exactement entre le retour de celle qui voulait 
partir et le départ de celui qui voulait rester. Entre un retour sans espoir 
et un départ sans lendemain il y a – nous semble-t-il – tout l’espace de la 
rêverie décrite par l’écrivain et reprise par le cinéaste.
Certes la tentation pourrait exister de ramener le récit de Gabrielle 
au destin des héroïnes sacriiées par le poids des conventions sociales ou 
3. Les commentaires de Patrice Chéreau sont extraits des suppléments du DVD Gabrielle, 
Arte vidéo, 2006.
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détruites par ce que Conrad désigne par la « iction poétique » (p. 157) de 
l’amour et qui peuple aussi bien l’univers de Flaubert que d’Ibsen. Tous les 
attributs d’un drame psychologique ou naturaliste sont réunis (l’adultère, 
la vision critique de la société) sauf que dans ce drame tout a déjà eu lieu. 
Le récit commence quand tout est terminé et s’achève quand tout devrait 
commencer. Il se noue donc dans un présent de quelques heures, pris 
entre un passé et un avenir stoppés nets, sans développement possible. 
Seuls les souvenirs, la mauvaise conscience, la rumination intérieure tels 
des lambeaux de rêve peuplent ce récit du retour d’une revenante et du 
départ d’un fantôme : tous les deux évoluant, pour reprendre une expression 
de Pierre Loti qui évoque ainsi ses propres fantômes, dans « le chaos des 
choses confuses, enveloppées de rêve » 4.
Ce drame intérieur ne se déroule-t-il pas entre la tombée de la nuit et le 
lever du jour et n’est-il pas composé de « la matière dont les rêves sont faits » 
comme il est dit dans une certaine pièce de Shakespeare. Dans cette maison 
assoupie que de place en place les allées et venues des servantes, lampes à 
la main, viennent égayer, la conscience iévreuse autant qu’endormie du 
protagoniste sonde la pénombre à coups de projecteur. D’où ces nombreuses 
références à la lumière que comporte la nouvelle. Lumière réelle d’abord : 
à peine pénètre-t-elle dans la pièce où séjourne son mari, qu’il est indiqué 
que « la lumière dure violente était braquée sur elle » (p. 178) et que « c’était 
une bonne lumière qui lui permettait d’observer aisément l’expression de 
son visage ».
Mais aussi lumière métaphorique qui transmue son épouse – selon ses 
propres termes – en femme mystérieuse, importante, chargée d’un sens 
obscur – tel un symbole – et lui permet de voir tout ce qu’il n’a jamais vu 
dans cette lumière, à savoir « l’angoisse toute nue et sans honte, le mal de 
vivre à l’état pur » (p. 181).
Où commence le rêve et où init la réalité ? À l’évidence, à partir de la lettre 
de sa femme, la réalité cesse d’être tangible. Aussi doute-t-il aussi bien 
de son retour lorsqu’il avoue qu’« il n’aurait pas été surpris si elle s’était 
efacée aussi brusquement qu’elle était apparue » (p. 178) que de la réalité 
des événements survenus à la suite de cette lettre.
C’est en efet au moment de la lettre que l’univers rationnel du pro-
tagoniste masculin bascule : « Tiens, c’est bizarre – murmura-t-il […] 
Lui écrire alors qu’elle savait qu’il serait de retour pour le dîner, c’était 
parfaitement ridicule […] il fut saisi par l’idée étrange et saugrenue que 
la maison venait de trembler sous ses pieds » (p. 163-164).
4. Pierre Loti, cité par Pierre Silvain, Le jardin des retours, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 57.
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Une autre question serait de savoir où init le rêve de Conrad et 
où commence celui de Patrice Chéreau tant il est vrai qu’une véritable 
compétition s’instaure entre les deux modes d’expression.
En efet, le réalisateur n’est pas le seul à avoir établi la corrélation 
entre la date de l’écriture de la nouvelle et celle de la naissance du ciné-
matographe et à avoir remarqué – selon ses propres termes – le « caractère 
profondément cinématographique » 5 du Retour, puisque dans la « Note 
de l’auteur », l’écrivain indique qu’à sa relecture, il avait été surpris que 
malgré tout son appareil analytique, ce récit est surtout fait d’impressions 
physiques, d’impressions auditives et visuelles. Et le cinéaste de surenchérir 
en airmant que les pages consacrées à la scène de la lettre sont au-delà de 
ce que peut faire le cinéma. Aussi la réponse de Chéreau au déi de Conrad 
va-t-elle consister à réaliser selon ses propres termes un ilm très formel, 
à savoir un ilm en noir et blanc sonore puis en couleur muet, ensuite en 
noir et blanc muet, etc. Et ce dans un seul but, selon ses propres mots : 
s’afranchir de la dictature du réel. Elle va consister également à préférer des 
équivalences aux improbables ressemblances entre l’écriture romanesque 
et l’écriture cinématographique.
C’est ainsi que la solution du cinéaste apportée à la question du point de 
vue dans la nouvelle est à cet égard exemplaire. Là où en efet dans le récit 
conradien, quoique le point de vue du narrateur alterne avec le monologue 
intérieur du mari, on peut considérer que ce « il est presque un je », dans 
Gabrielle le point de vue de la caméra demeure le plus souvent objectif. 
Une utilisation partielle de la voix of dans la première partie n’y change 
rien : lorsqu’à la lecture de la lettre, le héros de Conrad se sent observé par 
ses doubles grimaçants que lui renvoient les diférents miroirs, c’est à la 
caméra qu’il revient de nous révéler modestement la perception du héros 
et ses multiples relets. Pas de champs-contrechamps conventionnels et 
pas davantage d’utilisation factice d’une caméra subjective qui courrait 
sur l’ensemble du ilm. De la même manière, les lash-back mais aussi les 
séquences où Gabrielle se conie aux servantes ont l’apparence d’un récit 
non focalisé et pourtant nous sommes tentés de dire, à l’instar de l’un 
des critiques des Fraises sauvages (1958) de Ingmar Bergman que « tout 
ici respire la subjectivité, non seulement les rêves mais la réalité aussi » et 
qu’il s’agit avec Gabrielle d’un « récit à la première personne qui n’a pas 
besoin de caméra subjective » 6.
Pour ce qui constitue ce que l’écrivain désigne par l’appareil analytique de 
son récit fait de délire verbal, d’hallucinations, de soliloques paranoïaques, 
5. Suppléments du DVD Gabrielle, Arte vidéo, 2006.
6. Fereydou Hoveyda, « De la spirale », Cahiers du cinéma, nº 95, mai 1959, p. 42.
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le cinéaste oppose ses coups de boutoirs assénés au cœur de l’écriture 
ilmique elle-même, visant à ébranler la représentation de l’espace et du 
temps perçus par le spectateur.
Dès lors le ilm entamé en noir et blanc ne témoignant d’aucun pas-
séisme chromatique ou thématique peut s’autoriser un premier lash-back 
en couleur : cette rupture annonce d’autres dérèglements à venir. Les longs 
travellings circulaires des escaliers menant à l’atrium, le désordre des 
statues et autres objets de collection qui remplissent cette cour intérieure 
tandis qu’une voix of à la première personne en surimpression évoque 
un autre temps, ne sont pas sans rappeler ces labyrinthes de la mémoire 
disposés dans cet autre grand ilm onirique L’année dernière à Marienbad 
(1961) d’Alain Resnais. Cette mise en scène des lieux emprunte à Conrad 
ses descriptions de corps statuiés, igés dans leur désir, comme pétriiés, 
et contribue à l’élaboration d’un espace mental qu’à partir de la découverte 
de la lettre, le récit va systématiser. On est ainsi à peine surpris lorsqu’après 
avoir pénétré dans son cabinet de toilette, l’homme réel s’eface devant ses 
doubles relétés dans ses miroirs. La découverte de la lettre répétée selon 
diférents axes, les mauvais raccords suscitant de fausses ellipses dans les 
faits et gestes du personnage, le fondu au blanc (que le cinéaste avait déjà 
utilisé dans son précédent ilm Intimité en hommage aux fondus au rouge 
de Cris et chuchotements de Bergman avant de les faire disparaître au 
montage), le retour de la couleur témoignent de cette volonté du cinéaste 
d’entamer l’homogénéité de la représentation. Le ilm devient muet, la 
lettre un ensemble de fragments grossis au banc-titrage, le personnage 
se désagrège sous les yeux du spectateur. Puis, la lettre déchirée comme 
ultime déni de réalité, il peut errer sans but dans les galeries de l’atrium 
sous l’œil indiférent des servantes qui arpentent les lieux, lampes à la main, 
tel un mausolée. Son délitement est à l’œuvre et sa claustration volontaire 
se teinte d’une légère note d’humour lorsqu’après avoir hurlé par le biais 
d’un intertitre muet qu’il ne voulait voir personne, c’est en efet, si l’on 
peut dire, personne qui lui apparaît. Sa présence en divers plans noir et 
blanc, voilée tout de noir vêtue, contrastant avec les plans couleur de son 
mari, conirment ce statut d’apparition que le récit lui confère. Et lorsque 
le spectre de sa femme enfreignant l’ordre muet de son mari franchit la 
porte de son cabinet pour s’installer devant lui, leur face-à-face imaginaire 
peut commencer : « Il a l’impression – est-il écrit dans la nouvelle – que 
le monde de la nuit surgissait pour lui faire peur » (p. 165), tandis que peu 
après, on peut lire : « Une femme était partie, rien de plus, il la voyait avec 
la netteté, la rapidité d’une image de rêve » (p. 169). Il n’est pas jusqu’à cette 
remarque prononcée dans le ilm à propos de la boue souillant les bottes 
de sa femme qui par son côté trivial autant que par sa portée symbolique 
ne désigne cet espace entre deux dans lequel le récit va se développer.
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Ce dérèglement de l’univers quotidien dont la lettre est le premier 
symptôme aux yeux du protagoniste a été souvent identiié au concept 
d’« inquiétante étrangeté » (unheimlich) élaboré par Freud que l’on a parfois 
traduit plus littéralement par le « non familier » ou l’« étrange familier ».
Se diférenciant du fantastique, l’inquiétante étrangeté qui fait tourner 
les ailes d’un moulin dans le sens contraire du vent dans Correspondant 17 
(1940) ou sulfater des récoltes qui n’existent pas par un avion dans La mort 
aux trousses (1959) est pour Alfred Hitchcock la porte ouverte à l’onirisme 
au cinéma. Elle peut tout aussi bien transformer une réalité sociologique 
donnée en son double imaginaire et l’univers réel d’un protagoniste en 
univers mental sans qu’il n’y prenne garde. Il en est ainsi du héros de 
Stanley Kubrick dans Eyes Wide Shut (1999) dont l’errance dans la ville 
nocturne l’amène, au il de ses rencontres, à douter de la réalité tangible 
de celles-ci. Son environnement ne lui apparaît pas moins réel que le 
retour de Gabrielle pour le mari après le traumatisme de la lettre. Pierre 
Eisenreich note ainsi avec justesse la similitude entre l’impression de cette 
lettre à l’écran et le fantasme également en noir et blanc de l’accouplement 
de la femme avec l’oicier dans le ilm de Kubrick 7. Que cette nouvelle 
réalité se révèle plus réelle que la réalité elle-même aux yeux aussi bien 
du « rêveur » que du spectateur qui en est le témoin a très bien été décrit 
par Roger Caillois, à savoir que l’univers du rêve loin d’être lou et confus 
comme le pense l’opinion commune est au contraire dur et tranché, et que 
« s’il fallait établir une diférence, je dirais même qu’il apparaît légèrement 
plus intense que l’univers réel » 8. On reconnaît là aussi bien l’au-delà du 
cinéma que Chéreau prête à l’écriture de Conrad que sa propre réponse, 
sous forme d’un excès de formalisme précisément.
De la même manière ne surprend guère que des griefs identiques aient 
pu être adressés aux deux réalisations de Kubrick et de Chéreau. La froideur, 
l’absence de réalisme qui culminent dans l’artiicialité de la scène de l’orgie 
dans Eyes Wide Shut trouvent un écho dans le fait qu’aussi bien le cadre, le 
son, la couleur ou son absence, la présence physique des comédiens… font 
de Gabrielle à la fois le ilm d’une certaine démesure visuelle et le ilm le 
plus théâtral de Patrice Chéreau. Et si les moyens formels divergent pour 
susciter l’onirisme, c’est que l’un a choisi le réalisme extérieur et l’autre la 
réalité intérieure. D’un côté on assiste ainsi à une longue déambulation 
nocturne, de l’autre à un voyage sur place « au cœur des ténèbres » pour 
plagier un titre célèbre de l’écrivain ; tant et si bien qu’au terme de ces deux 
récits, le couple de Kubrick se retrouve satisfait d’avoir survécu à leurs 
7. Pierre Eisenreich, « Point d’orgue », Positif, nº 535, septembre 2005, p. 16.
8. Roger Caillois, L’incertitude qui vient des rêves, Paris, Gallimard, 1956, p. 128.
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aventures aussi bien réelles que rêvées selon les termes de la femme et ne 
désire plus que faire l’amour, tandis que le couple de Chéreau se dissout 
à jamais dans la réalité du petit matin.
Pour conclure, il nous semble que le reproche souvent adressé – et parfois 
à juste titre – au cinéaste Patrice Chéreau d’identiier théâtre et cinéma et 
de faire indistinctement la navette entre la scène et l’écran tombe ici en 
partie sinon en totalité tant il apparaît que Gabrielle apporte une réponse 
cinématographique convaincante à cette sommation de choisir l’un ou 
l’autre camp du théâtre ou du cinéma. La question du corps au cœur 
de cette problématique trouve ici sa juste résolution. Tout se passe avec 
Gabrielle comme si Patrice Chéreau avait trouvé la bonne distance dans la 
représentation du corps. Non pas la distance due à la position sociale du 
couple qui refoule le corps et sa sexualité mais celle introduite par Conrad 
avec la réalité représentée au proit de son versant imaginaire.
L’hystérie visuelle ou théâtrale reprochée par certains au ilm ne vaut 
donc ici qu’en réponse à la quête intérieure fébrile du protagoniste aussi bien 
qu’à la volonté de l’écriture conradienne de creuser l’écart tout en la dénon-
çant avec la réalité sociologique de ses héros. Au total, ici théâtre et cinéma 
ne se superposent pas plus qu’ils ne s’annulent d’ailleurs. Leur alliance, 
ou si l’on préfère leur articulation, contribue au contraire à l’émergence 
d’une autre scène qui rejoint – selon nous – le rêve cinématographique 
de la nouvelle de Conrad.
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